動物訃告 一件重要的小事

文化
百科
健康
時尚
美食
樂活
旅行
幽默
情感
體娛
美體
民生
財富
科技
創業
汽車
樓市
職場
教育
學術
企業
區塊鏈
其他
發佈時間:
防身噴霧器https://www.xinseopr.com/170864-24/20220425093124/image_0.jpg保健食品推薦


現在大家都知道了,紫金是一隻棒棒的、「帶頭吃飯」的獐子





文|林秋銘
編輯|姚璐



1








那個小小的消息公佈在2020年9月。


那時,南京的初秋開始了,這個城市褪去了燥熱,人們樂意到外頭走走。紅山森林動物園的獐麂坡入口的拐角處,掛上了一張淡藍色的過塑紙板,紙板的上方寫着「動物離世」四個小字,不到100字的內容概括了一隻小獐子的一生——


「獐子紫金(雄性)於2020年9月16日早上發現精神不振,不願活動及採食,在工作人員對其檢查救治中途離世(9:40左右)。紫金性格友善,沉穩,帶頭吃飯,是群中首領般的存在。我們很懷念它。感謝它陪伴我們的時光。R.I.P.」


游客中有些人停下腳步,一字一頓地把這則訃告念了出來。常來的游客認得「紫金」,這隻群體中最活潑親人的獐子,通過這張紙和他們作了告別。訃告後來被傳上了網,引起網絡上的一些議論,和一些小小的驚嘆。過往,我們極少看到動物園記錄並公佈一隻非明星動物的死亡,它們的消失是隱形的、無聲的,但現在大家都知道了,紫金是一隻棒棒的、「帶頭吃飯」的獐子。


PE塑膠袋回收https://www.xinseopr.com/170864-24/20220425093124/image_1.jpg

彭培拉與「紫金」的日常互動 圖源彭培拉微博@動物員lala


今年春天,我在南京紅山森林動物園本土保育區見到了訃告的撰寫者,紫金曾經的飼養員彭培拉。她出生在1989年,因為父親曾經在澳大利亞首都堪培拉留學,得到了有點可愛的名字。她梳着兩條低低的麻花辮,頭上壓着一頂寬檐帽,相處久了,你會發現她和獐子有點相似,溫和、靦腆,說話時,眼睛笑得彎彎的。她隨身的小挎包掛着一臺對講機,裡面嗶嗶啵啵地傳來同事喚她的聲音,「拉師傅拉師傅!」「拉師傅」跟隨着這些呼喚,噔噔噔前去解決問題。


距離為紫金寫訃告已經過去兩年,彭培拉告訴我,那是她的飼養員工作中,一件重要的小事。


說起來,那是一個略有些沉痛的早晨。那天到崗後,彭培拉按照慣例為紫金喂食,發現它以跪姿蜷縮在棚子下方,這是十分不尋常的舉動。紫金和其他獐子不同,它更為親人,平時它總會第一個衝出來吃東西。她走上前,試着用食物引它站起來,沒有得到回應。情況有些嚴重,她之前從未見過獐子站不起來的情況。給獸醫打完急救電話,她試圖用手觸碰它。這時,紫金突然挺起身子,踉踉蹌蹌、緩慢地走到另一邊,她判斷,它是希望避開人類。還沒走5米,它「噗」地撂倒在地上。


幾分鐘後,獸醫趕到了,他們決定把車子開上來,把紫金送往獸醫院。這個短暫的間隙,它安靜地趴在展區的地上。彭培拉把它抱在懷裡,它沒有反抗,頭乖巧地倚在她的腿上。前兩周,紫金開始接受「手喂」,這說明,它已經對飼養員產生了充足的信任。彭培拉用手掌呼擼着它的後腦勺,一遍又一遍撫摸它柔軟溫熱的雙耳,作為一名有7年經驗的飼養員,彭培拉知道紫金此刻在一點一點離開她。她和紫金輕聲說話:「紫金乖,沒事的,沒事的。」


在她安撫的聲音中,紫金減弱了呼吸,全身肌肉不再使勁,最後猛地抽搐了幾下,不動了。


載着紫金的車子駛下獐麂坡,沒有再把它送回來。彭培拉在獸醫院旁觀了紫金解剖的過程,獸醫告訴她,紫金在車上已經失去了生命體徵。紫金在這個地球上的最後一刻,是彭培拉陪伴度過的。


當天工作結束,回到辦公室,彭培拉有些苦惱,該怎麼和一起工作的志願者、同事,以及游客們傳達紫金去世的消息?


「如果動物是你看着走的話,尤其是當你經歷了它生命最後的幾分鐘,你會很希望最後能為它留下什麼東西。飼養員是動物們的負責人,不管出生還是死亡,都有責任去告知的。動物園裡的生老病死很常見,我們沒有辦法迴避這個事實。」她說。


發佈微博是最簡易的方式,但她認為,這個方式太輕佻。她突然很渴望,自己能為紫金寫一份訃告。辦公室里備着一些卡紙,平時被用來製作動物們的介紹展板,她很快在卡紙上用馬克筆手寫訃告內容,拍照發給同事陳月龍和宣教部的負責人白亞麗,「我可以這麼做嗎?」


這個舉動得到了兩位同事的認可。白亞麗提出建議,標題不要用「訃告」,顏色不用黑與白,否則會顯得過於沉重。彭培拉最後選擇使用「動物離世」四個字,簡單講述紫金的一生,沒有寫明紫金具體的病因,是因為這屬於獸醫院的內部信息。寫好後,她將卡紙過塑,用拉條固定在紫金籠舍門口,一個游客和獐麂坡的工作人員都會路過的地方。


彭培拉說,她很喜歡一本名為《動物園的生死告白》的書,作者阿部弘士曾經是旭山動物園的一名飼養員。有動物死去,旭山動物園的飼養員們會在它曾經的房舍前,擺上葬禮的告示牌,並將死因告知游客,喜歡它的孩子會送上鮮花和花圈。訃告讓公眾看到,動物園不只有驚奇和美麗。


但即使是意識到了這一點,動物園也很難為每個動物做告別。兩爬和魚類等動物成群時,很難識別出具體的個體。除此之外,如果飼養者和某隻動物的聯繫不夠緊密,沒有過多參與它的生命,就無法寫出一份誠實的訃告。訃告,是飼養員在面對視作同伴、朋友的動物死去後,寄托哀思的載體。


「動物園是與生死直面交鋒的地方,所以,動物園從不掩飾死亡。」阿部弘士這麼寫道。


https://www.xinseopr.com/170864-24/20220425093124/image_2.jpg
彭培拉和同事們手繪的動物介紹牌 林秋銘 攝




2








不掩飾死亡,這條法則並非在每個動物園都奏效。


這不是彭培拉第一次想到為動物撰寫訃告。8年前,從動物醫學專業畢業後,她在一家野生動物園擔任考拉飼養員。


鮮有人知道的是,因為基因攜帶逆轉錄病毒,考拉在應激狀態或周遭環境較差時,容易爆發癌症,各處器官衰竭,讓它極度痛苦。在澳洲,為了保證考拉的生命質量,這樣的考拉將會被安排安樂死。但對於國內的大部分動物園來說,這是不能夠接受的,「他們會認為,一定要搶救到底才是負責任」。


不幸的是,她所在的考拉館,有不少考拉患有這種疾病。她目睹過,考拉們渾身是開放性的傷口,長滿了潰瘍。


一隻僅僅五歲的考拉因為逆轉錄病毒併發了白血病,彭培拉抱着它去醫院,檢查的過程中,它死去了。她想為它寫一則訃告紀念,但在一個高度商業化的動物園裡,每一張紙片的露出都需要經過層層審批——寫好文案發送給設計部,設計部返稿,定稿由宣傳部審核修改以後,才能打印。部分的動物園管理者堅定地認為,動物園是一塊展現活力和生機的樂園,沒有必要展示 「消極」的信息。


後來,又一隻考拉死去了,在解剖臺上,他們發現,它的腹腔里除了密佈的瘤子,還有一個在育兒袋中的寶寶。彭培拉請求獸醫,為這個母親留下皮毛標本。最終說服領導的理由,是標本可供游客們觸摸。考拉標本的下方,有一塊銘牌。她在牌子上寫上它的姓名,寫上它出生與死亡的時間,寫上它從澳洲而來、在這裡安息。她還執着地加上了一句告誡:許多考拉在動物園死亡的原因,是因為圈養的壓力。


最初,彭培拉很難面對考拉們接二連三的逝去。上班時間要保持冷靜,但下班後,她總會綳不住大哭。除了飼養員,沒有多少人知道這隻考拉的離開,它很快會被新的考拉代替。游客們不會發現少了一隻考拉,因為沒有人認得它。


https://www.xinseopr.com/170864-24/20220425093124/image_3.jpg
彭培拉鏡頭下的考拉 圖源彭培拉微博@動物員lala


響亮的名字和故事是一個特權,屬於明星級別的動物,也屬於幸運的雙胞胎或者三胞胎,又或是上過綜藝節目、和明星接觸過的動物們,它們將得到游客的疼愛,它們的死訊也會為游客們帶來巨大的衝擊。但除此之外的大部分動物籍籍無名地活着,「沒有專門為它們而來的游客,沒有喜歡自己的人。」彭培拉說,同樣,它們的死亡也會被無聲埋沒。


這讓彭培拉感到痛苦,她形容那時的自己,是一個有點叛逆的飼養員。國外專家偶爾來做交流,上級安排她翻譯陪同。有一回,他們一起去看園內的大象表演,外國專家問她,這個表演怎麼樣?她回答,我覺得這些動物很可憐。專家說,這個動物園派給我的翻譯裡面,你是第一個敢這麼和我說的人。


他們達成信任,開始合作改善動物福利。她帶他去觀察動物園隱蔽的問題,專家寫好建議,通過她反覆找領導落實跟進。在兩人的配合下,動物園終於有了那麼一些變化,比如,漸漸取消了動物表演。


她總是想為動物做些什麼。大學攻讀動物醫學專業,她負責管理實驗室里十幾隻實驗犬。不忍它們每天被關在籠子里,她每天輪流牽着它們出去散步,琢磨如何讓它們生活得更好,這讓她明白,她無法成為一名真正冷靜優秀的獸醫。離開學校之前,她收養了其中一隻實驗犬,還有四隻,被她偷偷送去了救助動物的機構,因為這件事,她險些無法畢業。


再往前說,那就是小時候的事了。她從小就是一個對動物有強烈感情的孩子,但她並非在一個愛護動物的家庭中長大。因為缺乏飼養經驗,家裡的母貓生出了畸形的小貓。小貓夭折了,她哭着讓媽媽帶她找個地方埋葬它們,死亡赤裸裸地拋在她面前。沒有人教她如何合理地對待動物,她那時很想知道,要怎麼做,才能不讓自己在動物死去的時候那麼痛楚,才能讓它們活得更好一些。


按她的話說,臨近畢業,她和原來的專業徹底「魚死網破」了,留意到動物園對外招聘飼養員的通知,她開始意識到自己真正的快樂,是飼養動物,為它們創造福利。


飼養員究竟是一份怎樣的工作,有什麼具體標準,她很難定義。她現在負責管理紅山動物園本土保育區,這是紅山動物園在去年十月開放的新展區,集合了農田、濕地和山林三大自然生態系統。本土區的「住客」都來自野生動物救護中心,展出和繁育保護的是生活在南京周邊的本土動物。紅山動物園的領導層給了彭培拉足夠的自由度,沒有規定本土區一定是某個特定的模樣,這裡像是紅山動物園的一塊「自治區」,發生着許多奇妙的實驗和嘗試。


https://www.xinseopr.com/170864-24/20220425093124/image_4.jpg
「本土區公約」 林秋銘 攝


彭培拉在紅山動物園得到了前所未有的、一座動物園願意給予飼養員的強烈信任。和其他商業程度高的動物園不同,這裡不能投喂食物、沒有動物表演,「動物園不是獵奇或者娛樂的地方,而是去感受生命偉大和自然奇妙的場所」。紅山的動物園園長沈志軍這麼形容這座動物園,「它是一個能讓人產生與生命共情的地方」。


本土區的飼養員們,有做老師的,有學畫畫的,聽起來似乎和動物都搭不上邊,但她們的共性是,都有些「社恐」,不愛和人類打交道,於是決定來照顧動物。


飼養員張曉桐是本土區的「溝通者」,她過去做小學老師,喜歡和孩子待在一塊,但是在教育事業的工作並不順利,決定來到紅山。看見帶着小孩的家庭來了,她的雷達就會啟動,上前從頭到尾為那個孩子講解,等到走到本土區的出口,孩子已經能親昵地和她手牽手了。彭培拉常常對此感到驚奇。


「規則的維持者」楊敏珏,扎一條衝天辮,視動物勝過一切,把自己的生活全部投入其中。她會突然衝進本土區的辦公小屋,拉着彭培拉,激動地表演剛纔見到的獐子的新動作,「它把那個樹葉叼起來,放在地上用腳砸了砸,在做窩呢!」


最近來的一位實習飼養員李炫,是學繪畫的大學生,看上去不愛與人說話,能夠抱着一隻蟲子看一小時,沉浸在自己的世界。從體力和經驗上來說,她還不是一個成熟的飼養員,但彭培拉願意將她留下,理由很簡單,她對觀察自然有飽滿的熱情,總能發現,哪塊地方又多了一條很小的糞便。


本土區是一個可以容納眾多可能性的地方,彭培拉在嘗試以這種價值觀去容納這些從人類社會躲進動物世界、古怪又可愛的年輕人。她最近有了一些新的感悟,她發現,和生態系統一樣,一個環境有多樣的人才能夠變得更好,「動物園常說動物福利,其實人的福利有時候也挺差的,很多人無法長成一個更好的人,是因為沒有人註重他們的福利,接納他們的不同。」


彭培拉最喜歡的角落之一,是獐子的展區。初夏到了,植物瘋長,近處的獐子探出身子張望,野鳥在水潭邊喝水、洗澡,運氣好的話,能看到野豬和小麂在後面的山頭來回走動。她的設想里,本土區像一個村子,動物是人類親密的鄰居,當然,前提是讓動物們都擁有名字,完成動物個體識別。現在,除了兩爬動物和魚類,本土區的大部分動物都有了昵稱,圓身圓頭圓眼睛的小爪水獺叫做「小餅」 ,毛髮像金色麥田的赤狐被稱作「麥子」。最近,她們在努力分辨四隻鱷魚的不同。但大蟾蜍就夠嗆了,她們也沒有信心能夠分明白。


飼養員們為蚯蚓準備了小小的廊道,就在本土區的出口。那條大概5米長的小道上,軟軟的泥土鋪着落葉和木屑,蚯蚓等土壤動物可以「過馬路」到達農田。排水溝中的蛙類通過「蛙蛙通道」,可以更好地躍到地面。


上個月,工作人員們給展區地上的野果、野草插上墨綠色的介紹牌,「火棘」、「胡頹子」、「薹草」,這些平時被看作雜草的植物,同樣有被識別的機會。


https://www.xinseopr.com/170864-24/20220425093124/image_5.jpg
小朋友們在觀察中華蟾蜍 林秋銘 攝


3








本土區的入口處,有一塊題為「動物頭條」的告示欄,游客們會看到動物們最近的動態——


「斑衣蠟蟬和臭椿皮蛾在本土區的一棵臭椿樹上開又臭又長的茶話會。」


「年輕氣盛的小麂淘淘(雄性)近幾個月對展區的兩隻母麂常常過度追逐頂撞,為了給兩位女士緩解壓力,暫時現將淘淘移到貉後方的非展示運動場居住。」


「春天來了」——「飼養員於2月24日早上9點,發現山林豪豬展區的洞穴里多了一隻新生的豪豬寶寶,它的媽媽是竹子,爸爸是芋頭。」


在這裡,生與死是可以坦然被展示的。在這個春天的談話里,彭培拉告訴了我一則故事,關於這裡的人們如何紀念一隻小豬。


它是在前年夏天來到紅山動物園的。來的那一天,它被放置在一個紙盒裡,送它來的人說,這是一隻需要救助的野豬。救助中心的人打開後發現,哪裡是野豬,小豬身子小小的,粉色豬皮上印着大塊黑色花紋,眼睛又大又亮,分明是只被人棄養的小香豬。既然它是意外來臨的,那就叫它「意外」吧。


意外暫時居住在救助中心。所有人都很快喜歡上了這隻乖巧的小香豬,它沒有固定的籠舍,在不同籠舍里輪轉,但它總能安然住下,還能幫忙做做打掃的工作。譬如住在鸚鵡籠舍下方的那段時間,意外會把鸚鵡掉落的食物一一吃凈,再用豬鼻子把籠舍里的乾草拱得鬆鬆蓬蓬。


彭培拉下班後,就溜到救助中心來看看意外。意外的去留將決定接下來飼養它的方式,對此,她和陳月龍有過一場討論。意外是家養動物,不能放歸野外,動物園的承載能力有限,「意外」這樣的香豬屬於動物園內的過剩資源,最有可能走向的結局,是被無害化處理,即安樂死。他們都不願意選擇這條路,要為意外找理由留下來,「它可以作為教育動物,為游客做科普。」「對,它還可以幫忙打掃籠舍!」「它還可以為其他動物做環境豐容!」「留留留!」兩人一拍即合。


從此,意外被允許成為動物園的移動住客。它對人親昵,喊一聲「意外」,它就會奔過來。它有了一張自己的名片,每去一個展區,飼養員就會為它掛上——「雖然不是野生動物,但我們發現,意外在動物園中的生活可以帶來很多意義:因為擅長吃東西和拱地,它可以幫助我們打掃一些動物籠舍里剩餘食物的同時疏鬆土地,增加墊層的活力;當一些新來或者單獨居住的動物緊張時,通常意外的存在可以製造『愉悅吃飯』的輕鬆氛圍,令它們儘快適應下來……」


它是本土保育區的第二位住客,和最早住進去的赤狐「麥子」成了室友。為了搶吃的,意外和麥子起衝突,麥子咬了一口意外的豬鼻子,意外也不示弱,它已經長得比較強壯了,如果招它生氣,它會一頭衝過去示威。


飼養員們牽着意外到各個展區,有時候去狗獾那邊,有時候去小麂那邊,飼養員在一邊忙活,意外就自顧自地拱地、翻地。每個人都愛這隻小豬,有新的飼養員來了,她們都要學習的一件事,就是帶意外出門遛遛彎。


https://www.xinseopr.com/170864-24/20220425093124/image_6.jpg
彭培拉帶着「意外」去往本土區 圖源彭培拉微博@動物員lala


這些都終止在大降溫來臨的那一夜。2021年11月6日,江蘇省氣象臺發佈了寒潮黃色預警信號。寒潮在11月7日抵達,南京市的最低氣溫只有3度。彭培拉正在上海出差培訓,突然收到另一位飼養員楊敏珏的微信消息:意外死了。

誰都不知道意外死亡的具體時間。隨着本土區的住客越來越多,意外被移放在較為偏僻的山坡上。回憶起來,那幾天,為了抵禦降溫,飼養員們都忙着給各個動物的籠舍加鋪乾草和保暖的物品,卻唯獨遺漏了意外的小窩。家豬身上沒有毛髮,缺少乾草的保護,意外在那個冬夜受涼,第二天上午去世了。


楊敏珏對彭培拉說,你罵我吧,我好受些。彭培拉知道,楊敏珏比誰都難過。這位年輕的飼養員,把動物看得比自己的生活都重要,動物因為自己的失誤死去,她一定非常自責。彭培拉不想再加深她的負疚感,她們需要共同面對意外的死亡。


出差回來,彭培拉叫來了本土區的3位飼養員。一整個上午,她們的情緒狀態有些糟糕,她們始終不開口說話,沒有笑容,只埋頭幹活。一些問題需要消化,比如當時到底發生了什麼,比如這個過程中每個人的想法,比如未來該怎麼避免類似的事情,當這些問題得到討論和反思後,最後,她們還希望做一件事:為意外也撰寫一份訃告。


知名的訃告記者瑪里琳·約翰遜在其書《先上訃告,後上天堂》中寫道,「任何優秀的訃告,其最重要的價值在於:當一個與眾不同的人去世時,它極力以最快的速度讓我們知道自己的損失。」這句話同樣可以用在「動物」身上,每一隻動物都是漂亮而非凡的。在訃告的最後,彭培拉是這樣寫的:「感謝它帶給我們的回憶和寶貴教訓,希望大家都能記住它,因為它是世界上最特別的豬。」


小豬「意外」的訃告釘在公告欄上,從去年冬天一直放到了今年春天。尚不識字的孩子在父母的幫助下,一字一句地讀完這份訃告。訃告的右上角,不知什麼時候,被來往的人扎上了一朵小小的白野菊。


季節輪替,這座山丘總有動物死去和降生。春天快要過去了,公告欄的紙板要面臨新一輪的更換。意外的故事被彭培拉摘下,好好地收進了紙盒。她很少再和楊敏珏討論意外的死。但在去年的年終總結報告里,她發現,楊敏珏會把每一隻動物死亡的信息記錄得非常詳細,例如一隻寄養的小龜,或是從樹上鳥窩掉落下來的野鳥寶寶。彭培拉覺得,楊敏珏得到了一些成長。


紫金給彭培拉最後的禮物,是兩顆尖尖的獠牙。她請求獸醫留下它們,把獠牙留在本土區,可以為來訪的游客科普獐子的特別之處。她記得,觀察紫金被一步步解剖時,她很平靜,細緻地觀察每一個步驟,「這是它留給你最後的信息。它教你,下次怎麼能夠做得更好一點,在動物們活着的時刻,為它們做更多。」


阿部弘士也在書里寫,和動物們生前建立的感情,並不會影響到飼養員面對最後的解剖,這是一場莊重的告別式,「那種情緒與其說是悲傷,不如說是感謝。謝謝,這麼長時間辛苦你了。」https://www.xinseopr.com/170864-24/20220425093124/image_7.jpg


https://www.xinseopr.com/170864-24/20220425093124/image_8.jpg
小豬「意外」的訃告 林秋銘 攝




 

美美享受春天,人物2022限量版絲巾在售中

點擊圖片購買👇
 
https://www.xinseopr.com/170864-24/20220425093124/image_9.jpg


星標關註《人物》微信公號

精彩故事永不錯過

https://www.xinseopr.com/170864-24/20220425093124/image_11.jpg

我要詢價

相關內容

分類一覽

文化
百科
健康
時尚
美食
樂活
旅行
幽默
情感
體娛
美體
民生
財富
科技
創業
汽車
樓市
職場
教育
學術
企業
區塊鏈
其他

網網相連

教育
兩津 休閒夾克
慶茂壓送行
天文創業投資有限公司
區塊鏈
手工鞋、量腳訂製鞋、手工定作鞋是什麼? 
教育
教育
鄭君殿工作室
投入液位傳訊器,投入式液位傳送器,水液位傳送控制器
玖誠金屬有限公司
鋐瑞實業股份有限公司
永興餐具有限公司